解剖学＝見る技術

先日見た、友人の個展での作品は人体の具象だった。等身大の木彫で、一気呵成に彫られたノミ跡が心地よかった。
それは久しぶりに制作を開始した作者の勢いと気概を表しているようだった。全体のプロポーションにそれほど破綻を来すことなく彫り上げる技量はさすがだが、それだけに、細部の造形の荒も見えてしまった。やはり気になるのが、関節部だ。
肩、肘、手首、膝、足首など、関節部は皮膚と骨の距離が近いだけにしっかりと形を表さないと、全体が締まらない。しっかり形を表すには、確かな観察と構造の知識が必要だ。
作品は、解剖学的に正確でなければならないことはない。造形のあり方は、その作品の方向性とリンクしていなければならないだろう。それでも、彼の作品の関節の追求度はそこに追いついていない印象を持った。
きっと彼は、解剖学の知識はあまり持ち合わせていないのだろう。そして、多くの日本の芸術家同様に、その重要性にも気付いていないばかりか、むしろ無用であるとさえ考えているかもしれない。

芸術教育における解剖学が、ネガティブな意味でのアカデミックの象徴となって「既成概念からのフリー」を求める近代以降の”アーティスト”によって毛嫌いされ、その流れは今でも根強く残っている。芸術家に解剖学は必要ない、とはっきり言うひともいる。

今、具象の彫刻が崩れている。若い作家が作る人体彫刻は、もはや人形だ。それは、「ヒト」を表す記号でしかない。もし、本当にそれで良いと言うのならいっそのこと、壁に「ヒト」と書くか、丸を書いてその下に「大」を書けば良いということになる。
本来の彫刻とはそういうものではない。あくまで、一義的に「形ある物質」でなければならない。それを高度に完成させようとするなら、おのずと観察は厳しくなり、その延長から解剖学を参考にすることの有効性に気がつくはずだ。
真実を知ろうとし、それを追い求めるのが芸術家なら、その探求の矛先を体内にも向けるべきなのだ。それは、自分自身なのだから。

どうも私たち人間は（恐らく全ての動物も）、自分自身の肉体性にはあまり目を向けないように出来ているようだ。化粧や洋服で着飾りはするが、それらは他者へのアピールという前提がある。肉体性に目を向けないから、病気や死も深刻になるまでは無視しようとする。私たちが常に死と隣り合わせなのは分かるのに、医者に宣告でもされない深刻には捉えられない。解剖学に興味を持とうとしない芸術家も、そういう私たち共通の感覚が助長させているのもあるだろう。
だが、解剖学の知識を身につけるというのは、あくまで技術の話であって、作家の感性の邪魔をしようとするものではないはずだ。レオナルドやミケランジェロは解剖の知識があったが、それは彼らの感性の表出を手助けこそしたがそれで作品の質が下がったであろうと誰が考えるだろう。

現代の芸術家は、感性を重視するあまり、技術をないがしろにしすぎている。高度な感性も、それを表現する技術が稚拙ではお笑いになってしまう。技術とは、ノミの切れ味や溶接の善し悪しだけではない。どのように対象を捉えられているのかも技術なのだ。それらが高度に組み合って、そこに初めて感性が入り込めるのではないだろうか。少なくとも、古典の傑作を見るとそう感じずにはおれない。

芸術家はスルメよりイカを見よ

スルメを見てイカが分かるか、と言ったのは養老孟司さんだったと思う。正確には、養老さんが解剖学教授時代に誰かから言われた言葉だと記憶している。
そこでは、スルメをホルマリン固定された遺体として、イカを生きている人間として喩えている。
この話がどうまとまっていったのかは覚えていないのだけど、なるほど、心に突き刺さって抜けないセリフだ。
スルメを解剖して、顕微鏡で見ても、あの海で透き通った体で滑るように進む流線型の美しい生き物の像にはたどり着かないだろう。

人体を研究する名目で、大学では解剖が行われている。正常解剖と呼ぶ。それに使われるご遺体は、死後そのままではなく腐らないように処置がされている。
大抵はホルマリンで蛋白質を固定する。これは、生卵をゆで卵にするようなもので、その質感や性状は生前もしくは死後そのままのものとは変わってしまう。
その意味では、正常解剖はイカよりもスルメを解剖しているのに近い。つまり、解剖をしたからと言っても、そこで得られる知識は生身の人間の真実全てなどではなく、主に構造に偏らざるを得ない。
イカ（生きた人間）の内部を知っているのは、外科医だけということになろう。

さて、書店には解剖学書が多くあり、フルカラーで詳細な解剖図が多く載っている。私たちは、体内はあのようになっていると信じている。
しかし、あれは人間の意識によって整理されたもので、実際の体内はあのようには見えてこない。そのことは医学生たちは解剖実習で知る。
解剖図とは風景画のようなもので、それを絵描き（学者）がどう見たかが表されているということを、私たちは意識しない。

芸術で解剖をテーマに、もしくは表現素材として用いる芸術家は多くいるが、ほとんど全てが解剖図的な表現を用いている。
それは、彼らが参考として解剖図を用い、また、体内は解剖図のようになっていると信じている証だ。それは、かつて象や虎を見たことがない日本人が又聞きで描いたそれらの絵を彷彿とさせる。

生きた体内という自然は、実際にはどう目の前に展開されるのか。その真実は、外科医以外は想像を鍛えるしかないだろう。