顔と手は裸

　私たち人類は，遠い昔に体表を覆っていた厚い体毛を棄て，代わりに別の物で体表を覆った．それは他の動物の毛皮であったろうし，やがては植物から取り出した線維へと変わり，現代では石油から作り出した線維も用いられる．この「衣類」の発明によって，体表のほとんどの部分は他人には，おいそれと晒さない部位となり，プライバシーを象徴的に表す意味を持った．
　しかし，顔面と手の平は裸のままである．顔面は人類のコミュニケーションの最も重要な手段である表情を作る部位だ．芸術でも，顔とそれが乗っている頭部は，長らく興味の対象となってきた．首像や肖像，胸像などのジャンルとして呼ばれている．人類以外の動物は，感情表現に全身を用いる．人類はそれを顔面だけでも行えるようにした．私たちは相手のわずかな表情の変化にも気づくことが出来る．

　頭部は，彫刻的に見ても，興味深い部位である．頭部をごく単純化して捉えるならひとつの卵形の塊になるだろう．そのようなまとまりのある形状は量としての強さを表し，彫刻的に「絵になる」．このように理想的なベースのなかに，顎や鼻筋などの直線的要素が組み込まれることで形状に抑揚を与えている．眼窩や首と頭の付け根の凹みも頭部の膨らみとの関係性でボリュームのハーモニーを生み出す．人間の顔面は，その他の動物と比べれば平坦だが，実際のところはかなりの凹凸と複雑な面の組み合わせから出来ている．私たちは，コミュニケーションにおいては相手を正面から見て表情を読み取るという歴史を経たので，どうしても顔面を平坦に捉えてしまうが，それを造形する立場ならば，立体的な構造として捉え直さなければならない．頭部を作ると，どうしても前後に平たいものを作ってしまうのはそのためで，「かお」という概念を一度棄てるくらいの気持ちで，頭部の構造を見直さなければ，そこから先に進めないものだ．一流の彫刻家でも，家族や知人ほど，その首像を造ることが難しいという．単にパーツの形状を似せればいいというものでもない．モデルの特徴を強調すれば良いというものでもない．そこに注力しすぎると「似顔絵彫刻」に陥る．作家が感じている「その人らしさ」が，彫刻的な構造のなかに再現されるときに，理想的な肖像ができるのだろう．

　かつて，古代ギリシアでは，裸のアスリートを芸術家が観察し，それらが素晴らしい彫刻となった．やがて裸は隠されるべきものとなり，芸術家はそれを観察するのに苦心するようになり，手助けとして解剖学をも応用した．それでも，本当の裸を常に観察できる環境には敵わないだろう．現代の芸術家は，裸体をモチーフにするのに様々な努力をしているはずだ．人々にとっての裸の意味合いも時代によって変化し，「ヌード」に対する鑑賞者のとらえ方も時代で違うだろう．「何でヌードなの？」という疑問を聞くこともある．裸を見るということは，それほどまでに非日常的なものとなっている．
　裸という状態に，様々な意味合いが付加されている現代では，純粋に人体の構造美というものに興味を落ち着かせることは難しいかもしれない．どうしても我々はそこに「裸であることの特別な意味」を求めてしまう．
　一方で，顔と手は，相変わらず裸のままなのである．顔を作る難しさは先に述べたが，手も芸術家にとってチャレンジであり，その表現如何では，その作品が滑稽なものとなってしまうほどのものだ．手が持つ表情性については高村光太郎の彫刻「手」が素晴らしい参考である．手が持つ，表現力と芸術性との関連性に言及した彫刻作品は，先だってロダンがある．「カテドラル」は有名だが，もはや手を超えた，より大きな構造体として見えてくる．

　全身のヌードが，特別なものとなっている現代においても，芸術家は私たち自身の探求の主題として「肉体の美」を忘れないだろう．だがそれは，今後はさらに，限られたジャンルとして切り離されていくかもしれない．そのような流れの中にあって，未だにごく身近な裸（＝特殊な意味合いの込められていない裸）として寄り添っている頭部と手には，古代ギリシアの芸術家達が追った芸術性と似たものを追求する余地が，そこに残されているのかもしれない．

Locking Piece 彫刻の強度

　「噛み合った形」という作品．彫刻に必要な要素のほとんどが理想的な形状によって表現されている．1963年にヘンリー･ムアによって作られたこの彫刻は，3つのピースの組み合わせで成り立っている．大きな形状が上下に重なり，その間に小さな板状の形状が挟まれている．これらのピースが実際に3つであるのか，実際には単体で作られているのかは知らない．
　ムアが，作品のヒントとして，彼が拾い上げた様々な自然物の形状を用いていたことは知られている．この作品が，骨をヒントとしていることはこの形状から明らかだ．上下の大きなピースは，主に２カ所で合わさっており，その片方は上の部位を下側が包み込むように噛み合って（ロッキング）いる．もう１つは，間に小さな板を介して合わさっている．骨で言えば，噛み合っている部分が関節部位である．板を介している方は，さながら椎骨と椎間板である．実際，椎骨の関節部位は，この作品と似た組み合わせを見せる．更に言えば，人体での腰椎の関節に近い．それは多分，他のほ乳類でも似ているだろう．椎骨は，ダルマ落としのように似た形状の骨が上下に重なっている．そして，上と下が重なることで，その間に神経が通るトンネルが作り出される．単体ではなく，複合体となることで形状に意味が現れるのは，この作品と同じである．
　骨の美しさに気がつく芸術家は少なくないが，その美的要素を抽出し，彫刻として自立させることに成功した作家はムアしかいない．これは，ムアが，美に流されず，それをコントロールする術を身につけていたことを意味している．自然物の美しさの要素は「きりがない」ので，受け取る側に明確な意志がないと，まとまりが付かないものである．ムアの作品から読み取れる要素を集約すると，大きな面と大きな量，になると思われる．実はこれは，彫刻に強度を与える重要な要素である．

　かつて，彫刻家の佐藤忠良が，ムアの凄さとして，小さなマケットを拡大しても作品の強さが変わらないことをあげていた．ムアは，掌に収まるような小さな試作から始めて，それを１メートルほどの「ワーキングモデル」に拡大し，最終的には数メートルに及ぶ作品に拡大するという行程を取っていた．大作の構成は全て掌の上で生まれたものである．作品の密度が，サイズによって変化することを知っていた佐藤忠良は，マケットと巨大な完成作が同様の緊張感を保っているムアの作品に驚いたのである．
　この「マジック」のタネこそが，「大きな面と大きな量」にあると私は考えている．この作品に近づいて見ると，表面にはヘラやヤスリによるおおざっぱなテクスチュアが付けられているに過ぎない（これも重要な要素だが）．ムアはとにかく，「大きな面と大きな量」を動かすという，”軸”から外れることなく作品を作っていたことで，作品の強さを変化させなかった．また，掌でマケットを作っているときから，頭の中ではそれが数メートルに拡大された時の事を考えていたはずだ．彼は，作品を小さな物から拡大するのではなく，自身が小さくなったり大きくなったりして，自分の作品を見ていたのだろう．

　大きな量と量がぶつかり合って，１つの形を成す．その間にはトンネルが作られ，「実」の量の挟まれた「虚」の量が表される．それは，何かが通る予感である．それらは，全体をまとめる大きな面を乱すことはない．いや，それらの要素によって大きな面が作られている．
　彫刻的な強さ，美しさには，細部など重要ではない．作品がそれを証明している．

　画像はネット上から無断で転載

野生の美 内蔵

存在の調和が取れているものは、概して美しさを持っている。 そして、生き物のそれは「野生」ほど強く、飼い慣らされたものは（人為的な美しさはあれども）、それが弱い。
実際、家畜化された動物は、保護によって不要になった機能が退化して、そこに醜さが見られる。分かりやすい部分では、歯並び。野生動物の歯並びは非常に美しく、また、虫歯などもない。これが、家畜やペットのものになると、ガタガタで歯石だらけとなり、虫歯や歯槽膿漏にもなる。この症状は人間と同じだ。人間は、社会化という形で自己家畜化を進めたと言われるが、骨格の変成からもそれが伺えるのである。
他に、頭蓋底の形状なども人類のそれは野生動物と比べると、落ち着きがない。ガタガタしている。
目立たないけれど、腕や脚などの運動器にも同じような変化はあるのだろう。要するに、これら変化する部分は、体が外世界と関連しある部位なのである。体は本来、厳しい外世界に対応するように長い進化の時間をかけて作られた。それとバランスが取れるようになっている。しかし、家畜化により本来の性能が必要とされなくなりバランスが崩れ、それが様々な障害や「醜さ」として見えてくるわけである。言わば、300キロで走り続けるように作られたレーシング・カーを街乗り車として使うような強引さがそこにはある。

これが、内蔵になると見え方が変わる。内蔵、それも消化器は、食物の変化という形で外世界の影響を受けるが、それは運動器と比べるならわずかなものと言える。それに、食物が消化され栄養が吸収される過程そのものはなんら変更はない。その意味で、内蔵は家畜化されるか否かでの変化が少ない部分であろう。また、腸など一定の形態を持たないせいもあるだろうが、”内臓は家畜よりも野生のほうが美しい ”とは言えない。内臓はまだ野生を保っていると言えるのかも知れない。

内臓には調和による美を見いだすことが出来る。生きている状態での腹腔内が仮に透視できたとしたら、色鮮やかで張りがあって綺麗にまとまり、一定の調和をもって活動しているさまが見えるだろう。 そこには、外見からだけでは決して知り得ない、もう一つの色彩と量感の美があるのだ。私たち皆が持っている、野生の美である。

構造美人

「美人」という単語がある。通常は、女性に対して用いられるが、最近は、「イケメン」という対男性の単語も市民権を得た感がある。
美人とは何かは誰でも分かるだろうが、それを一般化しようとすると定まらない、おおざっぱで概念的な言葉でもある。
とは言え、それは顔を指しているのは確かで、それも正面から見た顔を思い浮かべるだろう。それは、私たち人間の顔面が著しく平坦化し、正面性を強めたことと、コミュニケーションの多くを発声と顔面筋の運動だけでまかなうようになったことと関係している。
黒目の両側に白目が常時見えている動物は人間くらいだろう。これがなかったら「目配せ」は出来ない。目が口ほどに物を言えるのも白目が見えるからこそだ。「芸能人の命」たる白い歯。私たちは親しい間柄の対話において、互いに幾度となく歯を見せ合う。両頬を上に持ち上げて（白目や白い歯という全反射し目立つ色の体構造を効果的に用いているのも興味深い）。顔面を赤くするのは緊張状態を表し、それが女性の唇に見られれば性的アピールにさえなる。
このような、顔面（まさに面planeだ）の重要性ゆえに美人も正面性のみが強調される。これは、短頭で平坦な顔面を持つアジア人の私たちにはありがたいことかもしれない。
しかしながら、そうはいっても、私たちの顔面は紙に描かれた面ではなく、頭蓋の構造から出来た凹凸があるわけで、それは、彫りの深い西洋人と同じである。私たちは、彫りが浅いのに過ぎない。
テレビなどを見ていると、そこに登場する女性は当然美しい人が多いが、構造的には正面性が強いひとがやはり多い。アイドルポスターがたるむと変顔に見えてしまうように、平面性の強い美しさは側面からの視点に少々弱さがある。
それでも、側面からでも美しさを保つひともいる。そういう人は頭部の構造そのものが美しいのだ。顔面のみならず、それが乗っかる頭部そのものが整っている。そういう人は構造美人とでも言いたくなる。
構造美人は、あらゆる視点に耐える美しさがあるから、平面性の強い私たちには憧れとなる。彫りの深い欧米人はこの点でアドバンテージがある。

この「問題」は、具象肖像彫刻でも見られる。のっぺり顔の日本人を、単なる立体似顔絵を超えて彫刻作品として成り立たせるのは、欧米人のそれを作るよりもハードルが高いことだと思う。それでもそのハードルを越えてきた優れた日本人の肖像彫刻はあるわけで、そこには作家の彫刻足らせるための努力が刻み込まれているのだと思う。

構造美の感動

素晴らしい彫刻を目の前にしたときの、心の震えをどう表現すればいいのだろうか。
芸術に言葉は最も似合わないものだから、その気持ちを言語化しようとすればするほど、指の隙間からこぼれ落ちてゆく。
私は、彫刻的美は、構造の美と文脈の美の二つに大きく分けられると思っている。構造の美とは、形そのものの美しさの事であり、文脈の美とは、その作品が持つ主題に宿る美しさの事だ。作品の評論文などを見ると、作品を語る際に、文脈の美について言及しているものが多く見受けられる。文脈の美は、その名の如く、言語化しやすい。ストーリーは言葉で語られるからだ。私たちは、その作品について語り合おうとするとき、言語化しやすいものを無意識に選別して当てはめる。そして言葉になると安心して、その言語化されたものが作品から得られる感動の主因だとさえ信じるようになってしまう。

素晴らしい作品を前にしたときの、心の震えを思い返すと、「感動は決して、言語で言い表すことは出来ない」と断言できるように思う。言語はオールマイティではない。人間の全てを言葉で語りつくすことなど出来ない。
言語をあやつる文学における感動でさえ、行間に宿っている。私たち日本人は、俳句や短歌の味わいを思い返せば、それがよく納得できる。

彫刻における感動の主因は、文脈ではなく、構造にあると信じている。ギリシア、ミケランジェロ、ロダン、ムーア・・。彼ら巨匠たちは、全て「構造美の達人」なのだ。
彼らの彫刻に通ずるものを、川の石や木の根元、死んでいる虫や骨、流れる雲にも見つけることが出来る。電子顕微鏡で映し出される体内の微視的構造にさえ、それを見つけることがある。駅の構内をせわしく往来する人々の挙動や”裸を晒している”顔にも、構造と動きの調和の美がある。世界は、彫刻的美にあふれているのだ。
それら彫刻的美から、作家は彫刻美を作り出す。それこそが、芸術のダイナミズムであって、地球上の生物で人類だけが行う、極特殊な行為だと言える。その意味において、芸術作品を作るという行為は何よりも人間くさいのだ。作家の人間性に憧れる人が多いのは、こういうところも関係しているのかもしれない。

目の前にして口ごもるしかないほどの作品を、同じ人間が作り出すということ。それは、奇跡を目の当たりにしているということなのではないだろうか。