骨の人

   生活の糧としてではなく、骨標本を作り続けている人がいる。博物館の職員や大学の研究者ではなく、個人で作り続けている。その人の手による骨標本は骨好きのコレクターにはもちろんのこと、さまざまな博物館にも納入されている。学術的な正確さを持つ高品質の骨標本を作る技術と知識を持ちながら、学術的な領域とは一定の距離を保ち続けている。

   先日は、その人の作業場に招いてもらった。もうその日は骨の話だけである。次から次へと博物館級の骨が出され、それについての様々な話しで盛り上がる。もちろん、それらの骨標本のほとんど全てがその人の手による物だ。“骨取り”と呼ばれたりもする骨標本の作製方法は頭で考えるよりはるかに複雑で時間がかかる。有機物を扱うのだから臭いや汚れなど不快な過程もある。そういった過程を経て完成した彼の標本はどれも非常にクリーンだ。さらに、ただ標本を作るだけではない。各個体を詳細に観察してその特徴を記述し、計測し、撮影もする。している事は研究者のそれと似ている。机上に置かれた大きな4Kモニターに映し出された動物の頭蓋写真は遠近全てにピントが合っている。中判デジカメでピントをずらしながら複数回撮影した画像を合成したそうだ。「人間の視覚により近い」と彼が言うこの手間の掛かる撮影法で、いくつもの動物の全身の骨を撮影していく予定だというのだから途方も無い。彼と出会った10年以上前、デジタル特有の“データ圧縮”を信頼せず頑なに銀塩フィルムを使用していたその人とは思えない先進の技術だ。また、鳥の頚椎の特徴を記号化して列挙したいわゆる“椎式”も、オリジナルの視点から組まれており非常に興味深いものだった。ただ骨格を眺めても気付かない事が見えてくるだろう。
   この人は、自らの活動を取り立てて表に出そうとしない。それはこの活動が、純粋な自らの興味によって突き動かされている事を示している。一方、世間には何らかの専門家やスペシャリストと呼ばれる人が数多くいるが、その全てが同様の興味の深さによるとは思えないし、実際違うだろう。むしろ、知識レベルが発展途上の”専門家もどき“のほうがよほど多い。しかし、肩書きはそこまで精細ではないから、ある程度を超えると誰もが専門家を名乗れるので、結果、専門家だらけとなる。また、先人の知の積み重ねを自らの知だと勘違いもする。彼らは大抵“知った顔”をするので分かるのだが、この人は違う。なぜなら、社会的なステータスを得るための時間なぞは、標本を作製してデータを取って記述する時間の無駄になるだけだからだ。
   また、これだけの実地に基づく知識と情報を持ちつつも学術界とは距離を保つことも、その根は上記と同じなのだろう。つまりは、骨を楽しむ事への主体性を強く、明確に保ち続けているのだ。
　標本は自らの命より長く残る。彼の仕事は明らかにそれも意識されているし、将来の自らの標本たちの行き先として、
「収蔵庫にしまい込まれるだけの博物館コレクションより、展示される市井の博物館」
という発言からも、“骨の魅力は学術の枠だけには収まらない”という彼の立ち位置が伝わる。

   彼のような人こそ、真のエンスージアストである。その人間性には興味の純粋さだけが持つ強さがある。

古代美術は古くない

   縄文時代の土器や土偶についてのテレビを見て。番組の最初から最後まで通底するのは、

「縄文時代なのにすごい」、「こんな昔なのに驚きだ」

という表現である。これらの発言が生まれる根底には、過去より現在が優れているはずだという暗黙の前提がある。きっとこれは本能のようなもので、いつの時代の人も、自分が生きている今がこれまでで最も優れている時代だと感じるのだろう。だから、1万年前に作られた物が現代よりも優れていると素直に認めたくないのである。「縄文時代なのに」という言い草は、ドラえもんでジャイアンが「のび太のくせに」と言うのと変わりない。しかし実際は、過去の蓄積によって発展するのは科学や技術くらいであって、それ以外は発展せずただ時代ごとに変化するだけだ。縄文人と現代人の身体はまったく違いがない。脳ももちろん同じだ。彼らが私たちより劣っているところは何もないのである。

   これは縄文文化に限らず、古代芸術についても同様で、例えば洞窟壁画や象牙の小像などヨーロッパで出土する石器時代の遺物に対しても、「原始人なのにすごい」、「古いのにすごい」という表現が付いて回る。彼らは私たちと同じサピエンスである。同じ身体、同じ脳なのだから同じ感性が働いていて当然なのだ。洞窟壁画に現代美術性をみる人もあるが、さもありなんである。同じ人類が作った美術を見る時に古いか新しいかで美術的価値を判断するのは意味がない。

   縄文美術を見ると、私はその異質さに不安を覚える。縄文時代と呼ばれる1万年前、確かにその場所は私たちが今「日本」と呼ぶ場所での出来事だが、彼ら縄文人は日本語は話していなかったし米も食べていない。神社の寺も仏像もない。学校も会社もない。何より”日本人“という概念がない。遺伝子は多少の連続性があれど、今の日本人に染み付いている文化的な自己同一性とは全く連続性がないと言えるだろう。私は縄文土器や土偶を見て、何か懐かしさを覚えるとか、日本人的であるとか、そういう感想は浮かんでこない。他国の古代文明遺跡を見るときよりは目に馴染んでいるが、それは幼い時から何かと目に入っていたからかもしれない。火焔型土器や遮光器土偶などは全く日本人的ではないと思う。だから、縄文土器の展覧会などで”日本の美の原点“と謳われると違和感を感じる。場所が同じというだけで現代日本人との連続性を声高に歌うことが正しいのだろうか。何というか、例えば英国人が「ストーンヘンジが英国の美の原点」と言うような違和感である。

   現代との連続性よりむしろ、時が経てば今当たり前のように大事にしている文化も、綺麗さっぱり消え失せてしまうものだという事実を古代芸術は教えてくれる。日本人に馴染んでいる仏教美術の歴史は2000年ほどで、それを遡るとヨーロッパ美術との関連性が見えてくるように、数千年程度ならば連続性が垣間見られる。ところが、縄文美術の様式や、石器時代の女神像などになると現代に伝わる宗教や美術との関連性などまったく見られない。この時代に広く、強く信じられていた何らかの宗教と呼べるような行為は完全に途絶えているのだ。それは言わば文化的絶滅であり、ならば古代美術は文化的化石とも言える。

   過去に実際に起こった事象が今後は起こらないとは誰も言えない。今当たり前にある文化も、数千年、数万年後には過去の遺物となっているのかも知れない。その時の人は、無数に出土する宗教美術品を見て、それらをどう価値付けるのだろう。

ミケランジェロと解剖学

   28日（土）は関東地方へ大型台風が近づく中、新宿の朝日カルチャセンターで「解剖学的に観るミケランジェロの人体表現」と題した講義を行った。天候が荒れる可能性があるにも関わらず、多くの方が聴講に来て下さった。同じ興味を抱く者として、芸術に対するその情熱を嬉しく感じる。

   この講座は、上野の西洋美術館で開催中のミケランジェロ展を意識している。ミケランジェロの人体造形には、人体解剖の知識が存分に活かされている。“神の如き“の半分は解剖学が担っている。それほどに大きな要素であるにも関わらず、この展覧会ではそこに触れていない。サブタイトルに「理想の身体」とあるように、彼が生きたルネサンス期の最たる、そして理解しやすい特徴である、古代との表現の連続性（およそ1000年の隔絶があるにせよ）に焦点を当てている。それゆえ講義では、彼の芸術がある側面において古代を凌駕することを可能にした、この当時最新の科学（的手法）である解剖学との関係性に焦点を当てた。

　ルネサンスの解剖学は、現代よりも自由だった。皮膚を剥ぎ取った内側に現れる構造は隠されていたもう1つの大自然の組み立てである。それをどのように見て、捉えて、認識するのか。芸術家が執刀するとき、それは芸術家に委ねられた。結局はそこなのだ。ミケランジェロもレオナルドも、そしてヴェサリウスも解剖をした。それぞれが見た内部構造は、それぞれ”異なっていた”のである。医学は体系化することで知識の均一化を志す。しかし芸術は違う。均一化した芸術は現代ではあり得ない。つまり、本質的な意味での、美術解剖学というのは成り立ち得ないのだ。解剖学も結局は、人体という自然の見方であり、その見方の革新性こそを重んじる芸術では、それぞれが開拓することが求められる内容なのだ。ミケランジェロが解剖から何を得たのかはレオナルドのような手縞がないので具体的ではないが、彼の作品を見れば重要な点はほぼ伝わる。ミケランジェロ的解剖学は彼によって、彼だけのために構築されたのである。もし、ミケランジェロ的解剖学たるものが、彼の後にまとめ上げられたならどうなるだろうか。それは彼以降おとずれた人体の捉え方の潮流であるマニエリスムを見れば大体は想像できる。つまりは、そう上手くいくとは思えない。体系としての「美術解剖学」が存在しないのは、そういう根本的性質に起因しているのだ。

　解剖学と芸術家との関係性において、重要な事実はこういうことだ。すなわち、解剖学がミケランジェロの芸術を引き上げたのではなく、彼の芸術性が解剖学を最大限に活かしたのである。

   

不思議な話

   少し前の雨の日、勤め先の大学に着いた学生でごった返した学バスを降車して、階段を数段上がったところで後ろから声を掛けられた。振り返ると傘も差さずに女子学生がいた。

「すみません。先生、ですよね。」

私の格好からそう判断したのだろう。聞くと、バス内で私がスマホで読んでいた本が興味深いからタイトルが知りたいのだと言う。そのタイトルを表示して見せると、自分のケータイで撮影して学生は小雨の中を去って行った。混んでいる車内とは言えフリックで流し読みしていた小さなスマホ画面の文を良く読み取ったものだと思った。またどうせなら、どの部分を面白いと思ったのかを聞けばよかったとも思った。

   ともあれ、話のネタとして教員室で助手さんに話すと、そんな事は滅多にないと。幽霊ではないですか、とまで言う。そう言われて、かつての体験を思い出した。

   数年前の雨の夕刻、傘をさして交差点に差し掛かった時。信号はあれど車通りも人通りもない。赤なので止まると、それまで気付かなかったが道路の反対側に老婆がいて、傘もささずに私のほうへやってくる。そして、私を一心に見上げつつすがるような早口で、

「たばこをくれないかね。ね。一本でいいから、たばこをくれないかね。」

   交差点のはす向かい角にはタバコ屋があるが閉まっている。私は吸わない。困ったが、信号が青になったので、持ってませんと断って早足でその場から去った。この交差点は今でもよく通るが、その老婆は後にも先にもあの時しか合っていない。

   この事を人に話すと、それは幽霊だと決まって言われる。

   自分では明らかな実体験にも関わらず、後になって思い返すと奇妙だなと思うことがある。さらに話して聞かせた人から、幽霊話だと言われ続けると、不思議なもので自分でもあれはもしかしたら・・と思えてくる。

   奇妙な体験は他にもある。

   これも数年前だが、車で高速道路に進入しようとした時、右カーブの左車線を走っていると、カーブの壁で見通せない先から唐突に右車線を車が一台こちらへ向かってきた。逆走である。その車は自分の間違いも気付いていないような普通の走りですれ違って去って行った。あの時右車線を走っていたら正面衝突していただろう。

   また別の時、高速道路の本線に合流して間もなく、自分の左側を走っている車が突然反時計回りにスピンし、一回りしてそのまま何もなかったかのように走って行ったことがある。

   これらも、今思い返すと、何か夢を思い返しているような気がしないでもない。

   こんな事もあった。

   遠い大学生時代。一人暮らしの部屋のドアベルが鳴ったので戸を開けると、自分と同じくらいの歳の男性が立っている。

「こんにちは！僕の踊りを見てください！」

そう元気よく言ったかと思うと、自分で奇妙なリズムを口ずさみながら、初めて見る振り付けで踊り出した。あまりの唐突さに、ただ見ているだけだった。多分、せいぜい30秒くらいだだったろうが長く感じた。やがて踊り終えると呆気にとられている私に、

「ありがとうございました！」

と深々とお辞儀をして、小走りで去って行った。彼が去った後も今起こったことが何だったのか分からない。どこかの物陰でテレビ局が隠し撮りでもしているのかとさえ思ったほどだ。

   これも大学生時代。やはりドアベルに応じてドアを開けると、何と小さな子供が1人で立っている。

「はじめまして！僕は◯◯って言います。小学一年生です。僕と友達になって下さい。」

驚きつつも、よろしくねとか何とか言い返したのだろう。彼はお辞儀をして帰って行った。

   また、別の時は、部屋に帰ると押入れから物音がする。戸を開けると、奥の暗がりから２つの光る眼がこちらを見つめている。大きな猫だ。外の戸を開け放して何とか追い出したが、どうして入ったのか未だに分からない。

   こんな風に、ちょっと奇妙な記憶は誰にでもあるだろう。時が経つと記憶は物語のような体をしだす。

   おかしな夢—それに没頭している時はおかしいとは思わない—を見ている時に観測される脳波は起きている時と同じである。だから、なかなか起こらない体験は夢のようだと言えるわけだが、それは反対に、実体験と夢は変わらないとも言える。

   夢は覚めて初めてそうだと気付く様に、この現実—と信じる経験—が、次の瞬間に覚めないとも限らない。

技術と芸術

   彫刻における写実や具象表現と言うと、それは写真のように対象を正確にそのまま写し取るもののように考えがちだが、そうではない。対象と同じで良いなら、それをそのまま型取ればいいのだ。そのままを型取ったように見える彫刻でも、実際の人体と比べれば多くの点で異なっている。何が異なっているかを一言で言えるなら”強調”だろう。ある起伏はより大きく、別の起伏はずっとささやかなものへ。そうして、形態は実物より強調され、それが作家の主張となり、鑑賞者の感性と共鳴することで心を動かす作品となる。

   とはいえこの強調は、芸術的感性と言われるような高尚なものではない。恐らく、人間の視覚認知の仕組みに備わった感覚の閾値を下げるような行為に過ぎない。だから、これだけならば、いずれ遠くない未来に人工知能で模倣可能だろう。

   いわゆる芸術性とは、この強調の先にあるものだ。そしてこれは、誰かに教えてもらえるものではない。なぜなら芸術性の源泉は自分自身であり、もしそれが新しい芸術ならば、今まで地球上に、宇宙に、存在していなかったのだから。

   

   技術と芸術は時に似ている。実際、明確に切り離せるものでもない。ただ、教え伝えられるか否か、で捉えてみるとある程度明確に線引くこともできる。そして、体得しようとするものが技術であるならそれは効率を考えて進んで良いものだろう。なぜなら、芸術をするにはひとりの命は短すぎるのだ。